五月的陽光穿透儲罐區(qū)的金屬圍欄,在硝酸儲罐表面折射出細碎的光斑。作為寧夏華御化工儲運管理部的一員,我每日與管線閥門、流量計、防爆泵為伍,在原料與成品的流轉(zhuǎn)中守護安全生產(chǎn)的脈搏。
清晨七點,核對硝酸槽車證件、檢查靜電接地線、確認卸料管線密封性——這套動作重復(fù)千百遍,但每一次仍需如初次般專注。鄰硝與對硝成品料具有強腐蝕性,收發(fā)作業(yè)時必須戴好防毒面罩與耐酸堿手套,哪怕汗水在防護服內(nèi)凝成細流,指尖仍要穩(wěn)如標(biāo)尺。班長老雍常說:“咱們手里過的不是液體,是安全責(zé)任?!?/p> 五月氣溫攀升,儲罐區(qū)巡檢更需“火眼金睛”。手持測溫儀貼近管線法蘭,觀察壓力表指針是否在綠色區(qū)間,彎腰檢查排污閥是否有滲漏……這些細節(jié)像散落的密碼,唯有耐心破譯才能避免隱患。上周暴風(fēng)突襲,部門及時加固更換儲罐保溫,確保了各項安全生產(chǎn),看到監(jiān)控屏上各項參數(shù)平穩(wěn)跳動,心里才格外踏實。
中控室屏幕上,對硝成品的出庫數(shù)據(jù)準(zhǔn)時刷新。這些平凡瞬間串聯(lián)起化工生產(chǎn)的鏈條,而我們的使命就是讓每個環(huán)節(jié)嚴絲合縫。操作間隙抬眼望去,廠區(qū)綠蔭中的槐花正灼灼綻放,恰似安全帽下那一張張被汗水浸透卻始終堅毅的面龐。
五月是勞動者的季節(jié),更是儲運人用嚴謹丈量責(zé)任的季節(jié)。那些穿梭于管廊間的腳步、記錄本上密密麻麻的數(shù)據(jù)、對講機里簡短的確認指令,都在訴說同一個真理:在化工生產(chǎn)的樂章中,每個守規(guī)操作的音符,都是對生命最莊重的致敬。